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Come entrare in questo libro

Questo libro non chiede di essere studiato.

E non chiede nemmeno di essere fatto bene.

Puoi leggerlo tutto di seguito, lasciandoti accompagnare passo dopo
passo. Oppure puoi attraversarlo con più calma, fermandoti dove
senti che qualcosa risuona di più, e lasciando che alcune pagine
restino con te un po’ più a lungo. Non c’è un ritmo obbligatorio. Non
c’è un modo perfetto.

Non devi fare tutto.

Non è necessario usare ogni proposta.

E non serve riuscirci bene.

I piccoli inviti che troverai lungo i capitoli non servono a metterti alla
prova, ma ad aiutarti a portare questo libro dentro la vita vera. Dentro
le giornate normali, quelle in cui si va di fretta, si pensa troppo, ci si
perde, ci si ritrova, e a volte si fa fatica perfino a capire come si sta
davvero.

Forse alcune pagine ti sembreranno subito vicine. Altre, magari, le
sentirai meno. Va bene anche così. Non tutto deve arrivare nello
stesso momento. A volte un passaggio resta sullo sfondo e poi, un
giorno, diventa chiaro all’improvviso. Anche questo è un modo di
entrare.

Per accompagnarti in questo percorso, incontrerai anche alcuni spazi
ricorrenti.
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 Sulla soglia

Una piccola domanda o un'osservazione per fermarti un attimo e
notare.

 Accendi la luce

Un invito pratico per vedere meglio, nella tua giornata, ciò di cui
stiamo parlando.

 Apri la porta

Un piccolo gesto concreto di ritorno o di contatto da provare nella vita
quotidiana.

 Una chiave in tasca

L’idea essenziale da portare con te, anche dopo aver chiuso il capitolo.

 Se vuoi approfondire

Un rimando facoltativo a pratiche, audio o materiali collegati al
capitolo, se senti il desiderio di restare un po’ di più su quel passaggio.

Sono pensati come un accompagnamento in più, non come qualcosa
di indispensabile.

Il libro può essere letto e vissuto anche senza aprire nessun link. Se
vorrai, però, potrai trovare queste risorse nella pagina dedicata al
libro, attraverso il QR code oppure dal link qui accanto.
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PA R T E  I

Vivere fuori dalla porta
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C A P I T O L O  1

Sempre di corsa, fuori e
dentro
“Se mi rilasso, collasso.”

Per anni questa frase mi ha fatta sorridere e insieme mi ha descritta
fin troppo bene. Era scritta su una maglietta che mi regalarono molto
tempo fa, ma avrebbe potuto essere anche il titolo di un intero periodo
della mia vita.

Andavo sempre di corsa.

Non solo fuori. Anche dentro.

Correvo nelle giornate piene, nelle liste di cose da fare, nelle scadenze,
nelle richieste, nei pensieri che si accendevano uno dietro l’altro. E
correvo anche quando il corpo, tecnicamente, si fermava. La sera, per
esempio, quando finalmente mi sedevo o mi infilavo a letto, la mente
continuava a muoversi. A volte sembrava perfino accelerare. Come se
il silenzio fosse un invito per tutto ciò che avevo tenuto a distanza
durante il giorno a presentarsi insieme. Come se fermarmi fosse
rischioso. Come se rallentare significasse perdere il controllo, cedere,
sprofondare.

Per molto tempo ho creduto, più o meno apertamente, proprio a
questo: che andare avanti fosse sempre meglio che fermarsi. Che
essere occupata fosse meglio che essere in ascolto. Che tenersi in
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movimento fosse una forma di forza. E in fondo, se devo essere
onesta, una parte di me temeva anche altro: che fermarmi mi mettesse
davanti a qualcosa che non volevo sentire, o mi facesse sembrare
meno efficiente, meno pronta, meno all’altezza.

Anni dopo, ho incontrato una frase molto diversa, ma capace di
toccare lo stesso punto con una lucidità impressionante.

È di Blaise Pascal e dice:

“Tutta l’infelicità degli uomini deriva da una cosa sola: dal non
saper stare tranquilli in una stanza”.

Quando la lessi, mi colpì profondamente.

Non solo una stanza vera

Perché quella stanza non è solo una stanza vera. Certo, c’è anche
quella: la stanza in cui siamo seduti, il salotto, la camera, l'ufficio, la
sala d’attesa. Ma c’è anche un’altra stanza, meno visibile e spesso
meno frequentata: quella che abbiamo dentro.

Oggi facciamo fatica a stare in una stanza senza fare qualcosa. Senza
accendere uno schermo, controllare una notifica, aprire un’app,
mettere un audio, cercare un contenuto, riempire un vuoto. Appena si
crea uno spazio, spesso ci infiliamo subito qualcosa dentro. Non
necessariamente perché siamo superficiali o distratti. Più spesso
perché siamo abituati e allenati così. Viviamo immersi in richieste,
stimoli, fretta, prestazione, confronto, anticipazione. Siamo spesso già
altrove prima ancora di esserci chiesti dove siamo davvero.
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Ma forse il punto più profondo è questo: la difficoltà non riguarda solo
le stanze reali. Non riguarda solo il salotto, la camera, la cucina,
l'ufficio, la sala d’attesa. Riguarda anche le nostre stanze interiori.
Quegli spazi in cui possiamo incontrare davvero ciò che sta
succedendo dentro di noi: il corpo, le emozioni, i bisogni, i desideri,
ciò che conta.

E proprio come facciamo fatica a stare in una stanza reale senza
riempirla subito, spesso facciamo fatica anche a restare dentro di noi
senza scappare immediatamente in qualcos’altro: un pensiero, un
compito, una distrazione, un controllo, un’azione da fare. È come se il
fuori fosse diventato più abitabile del dentro.

Capita al mattino, quando apriamo gli occhi e il telefono entra in
scena prima ancora del respiro. Capita mentre facciamo colazione
pensando già a tre ore dopo. Capita quando diciamo “tutto bene”
senza esserci fermati un istante a sentire se è vero. Capita quando
abbiamo un attimo libero e, quasi senza accorgercene, la mano va da
sola verso lo schermo. Capita quando arriviamo a sera stanchissimi,
magari dopo aver fatto molto, ma con una strana sensazione di
assenza. Come se la giornata fosse passata attraverso di noi senza
trovarci davvero a casa.

È questo, forse, uno dei dolori più silenziosi del nostro tempo: vivere
tanto fuori e abitarsi poco dentro.

Non è solo questione di avere troppe cose da fare. Il problema non è
soltanto la corsa esterna. È la distanza interiore che l'accompagna.
Possiamo essere estremamente attivi e molto poco presenti a noi
stessi. Possiamo continuare a funzionare, rispondere, organizzare,
produrre, anticipare, aiutare, persino prenderci cura degli altri, e
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intanto restare lontani dal corpo, dalle emozioni, dai bisogni, dai
limiti, dai desideri, da ciò che conta davvero.

È come vivere spesso fuori dalla porta della nostra casa interiore.

Fuori da quella parte di noi che sente. Fuori da quella soglia in cui
potremmo accorgerci che siamo tesi, stanchi, tristi, saturi, impauriti,
arrabbiati, soli. Fuori da quella zona viva in cui non ci sono solo disagi
da gestire, ma anche informazioni preziose da ascoltare.

Questo libro da dove parte

In questo libro, la metafora della casa interiore non ha la funzione di
rendere tutto più astratto o poetico. Servirà, invece, a rendere tutto
più concreto. Perché una casa la capiamo. Sappiamo cosa vuol dire
entrarci, uscirne, lasciarla in disordine, non accorgerci di com’è,
passare davanti alla porta senza aprirla davvero. E sappiamo anche
cosa vuol dire tornare a casa dopo una giornata lunga.

Il punto è che molti di noi, pur essendo sempre con se stessi, vivono
come se fossero quasi sempre altrove.

Forse ti riconosci anche tu in qualcosa di tutto questo.

Forse anche per te fermarti non è semplice. Forse la pausa non ha il
sapore del riposo, ma dell’inquietudine. Forse quando rallenti senti
subito il bisogno di riempire. O magari non ti senti “sempre di corsa”
in modo evidente, ma hai spesso la sensazione di essere già avanti con
la testa, oppure intrappolato nei pensieri, oppure vivere in automatico
per gran parte del tempo. Forse riesci a portare avanti tutto, ma a caro
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prezzo. Forse fai fatica a stare nel presente non perché non lo desideri,
ma perché non sai più bene come si fa.

Se è così, voglio dirtelo subito: questo libro non è qui per chiederti per
forza di fare di meno, di diventare perfetto nella presenza, né per
insegnarti a controllarti meglio. Non ti chiederà di non avere più
pensieri difficili, di non sentire più agitazione o di vivere sempre
centrato. Non è un addestramento a raggiungere sempre la calma. E
non è nemmeno un invito a ritirarti dalla vita.

La promessa di questo percorso è più fattibile, più concreta e, secondo
me, più onesta: aiutarti a tornare in contatto con te stesso abbastanza
da sentire meglio, capire meglio e scegliere meglio.

Non a ristrutturare tutto subito.

Prima ancora, a riaprire la porta.

E questo libro vuole farlo in un modo molto concreto. L’intenzione è
che ciò che leggerai possa passare nella quotidianità: nel modo in cui
inizi la giornata, nel modo in cui attraversi un momento di fatica, nel
modo in cui ascolti il corpo, le emozioni, i segnali che spesso trascuri,
nel modo in cui fai una scelta o ti accorgi di essere andato di nuovo
lontano da te.

Allo stesso tempo, quello che troverai in queste pagine non nasce solo
da qualcosa che ho osservato io, o da intuizioni raccolte strada
facendo nel mio lavoro come psicoterapeuta e insegnante di
mindfulness. Nasce dall’incontro tra esperienza clinica, esperienza
umana e ciò che oggi sappiamo grazie a diversi approcci psicologici,
psicobiologici e a molte ricerche sul funzionamento della mente, delle
emozioni, dell’attenzione, del corpo e dei processi di cambiamento.
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Ho scelto però di non portarti tutto questo in una forma teorica
pesante o accademica. Preferisco offrirti un percorso vivo, immediato
e vicino alla tua quotidianità, ma con radici solide.

Perché molto spesso il primo problema non è ciò che troviamo dentro.
È che non ci entriamo quasi mai davvero. Oppure ci passiamo accanto
di corsa. Oppure apriamo e richiudiamo subito. Oppure entriamo solo
per correggere, giudicare, sistemare, cacciare via qualcosa. Ma una
casa interiore non si incontra così. E nemmeno una vita.

A volte il primo gesto di cura non è calmarti.

È ascoltarti.

A volte il primo gesto di cambiamento non è fare di più, e spesso
neanche fare di meno.

È fermarti abbastanza da accorgerti di dove sei.

E questo può sembrare poco, ma non lo è affatto. Per molte persone è
già un passaggio enorme. Perché quando siamo abituati a vivere
soprattutto in avanti, in fuori o in automatico, rientrare può sembrare
strano, scomodo, perfino innaturale. Eppure è lì che ricomincia
qualcosa.

Non una perfezione nuova.

Un contatto.
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 S U L L A S O G L I A

Mentre leggi queste pagine, potresti accorgerti di una cosa molto
semplice: l’attenzione ogni tanto va altrove. Succede a tutti. Magari va a
quello che devi fare dopo. A una conversazione recente. A una
preoccupazione. A qualcosa che ti sei dimenticato. A una frase che ti ha
colpito e che la mente comincia subito a commentare. Non c’è niente di
sbagliato. Ma già notarlo è interessante.

Mentre hai letto fin qui, quante volte sei andato altrove?

E quando succede, più spesso dove vai? Nel futuro? Nel passato? Oppure
resti in una specie di nebbia automatica, senza sapere bene dove sei?

Non serve rispondere bene. Non è un test. È solo un primo piccolo gesto
di onestà verso la tua esperienza.

Questo libro comincia da qui.

Non dal dover cambiare tutto. Non dal dover diventare un’altra persona.
Non dal dover essere bravo a meditare o capace di stare sempre
presente. Comincia dal notare. Dal riconoscere. Dal capire che forse, da
tempo, vivi spesso fuori da te, senza colpa, senza cattive intenzioni, ma
con un costo che si fa sentire.

E comincia anche da un’altra possibilità: che tornare non sia una
prestazione, ma un ritorno. Un gesto ripetuto. Un rientro. Una soglia
attraversata mille volte, con semplicità.

Fermati qui

Prima di andare avanti, puoi fare una prova molto breve.
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Non un esercizio da fare bene. Solo un piccolo esperimento.

Fermati per qualche istante. Venti o trenta secondi, anche un minuto
se ti va. Senza cambiare niente. Senza cercare di rilassarti. Senza
prendere subito in mano qualcosa.

Resta solo lì con te stesso, nella stanza in cui ti trovi.

E nota una cosa: per te, stare così, senza fare altro, è semplice oppure
no?

Qualunque sia la risposta, va bene.

Anzi, è già una risposta preziosa.
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 U N A C H I AV E  I N  TA S C A

Perché da lì possiamo iniziare.

Da come sei adesso.

Da quanto corri, fuori e dentro.

Da quanto ti viene naturale restare o scappare.

Da quanta distanza c’è, oggi, tra te e la tua casa interiore.

Nelle pagine che seguiranno non cercheremo di forzare quella porta. Ci
avvicineremo con rispetto. Impareremo a riconoscere quando vivi fuori
da te, perché fermarti è così difficile, come si attraversa una soglia
interiore, come ascoltare il corpo, le emozioni, il respiro, e come creare
piccoli ritorni nella vita quotidiana.

Non per vivere meno.

Per abitare di più.

Non per diventare impeccabile.

Per diventare più presente a te.

E forse, passo dopo passo, scoprirai che rallentare non è crollare.

A volte è il primo modo per tornare a casa.
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